青年's profile新青年PhotosBlogLists Tools Help

青年 新

Photo 1 of 73

新青年

November 05

不甘落后一种

 新华网北京11月5日专电(记者李江涛)北京大学2009年初收藏一批从海外抢救回归的珍贵西汉竹书,总数达3300多枚,这是目前所见战国秦汉古书类竹简中数量最大、保存质量最好的一批,对于先秦史、秦汉史、古代思想史、自然科学史等诸多领域的研究都有较高的学术价值。

    记者从5日召开的北大藏西汉竹书情况通报会上获悉,竹简保存情况良好,表面一般呈褐色,质地硬实,字迹清晰,墨色黑亮。在《日书》(一种类似“黄历”的占卜用书)等竹简上保存有朱红色界栏和图画,色彩鲜艳如新。竹简上的文字抄写工整,至少有七八种不同的书风,各具特色,堪称汉代隶书中的精品,书法艺术价值极高。

    据了解,目前由北大历史系、中文系、考古文博学院的一批专家组成的北大出土文献研究所,正在进行这批汉简的整理和研究。专家确定,竹书中含有近20种古代文献,大致涵盖了今天的哲学、史学、文学、文字学和医学等学科。

    北大历史系教授、北大出土文献研究所所长朱凤瀚说,竹书中最引人注目的文献是《老子》,这是继马王堆帛书本、郭店楚简本后出土的第三个《老子》古本,也是迄今为止保存最完整的汉代古本。其残缺部分仅占全书篇幅的1%,几乎堪称“完璧”。另外,其文字内容和篇章结构也与以往所见各种版本有所不同,对《老子》一书的整理校勘很有帮助。

    竹书中还有秦朝丞相李斯编著的文字学著作《苍颉篇》。此书自宋代以后已经亡佚,近代以来出土的汉代简牍中只保存了一些零星的片段。这次发现的竹书《苍颉篇》保存了1200多个完整的文字,其中大多数为首次发现,对于汉字发展史的研究是极为宝贵的资料。

    竹书中的古代史书《赵正(政)书》,围绕秦始皇之死和秦朝灭亡,记述了秦始皇、胡亥、李斯、子婴等人物的言论活动,其中包括秦始皇的临终遗命和李斯的狱中上书。书中的部分段落还见于《史记》的《蒙恬列传》《李斯列传》,说明它很可能是司马迁撰写《史记》时参考的文献之一,因此具有较高的史料价值。

    竹书中还有两篇文学作品,其中之一的文体为汉赋,内容为“魂”与“魄”的对话,构思奇特、气势恢弘、辞藻丰富,文学水平极高。另外一篇记录了一个士人家庭内部因妻妾矛盾而引发的故事,情节曲折,语言生动,是目前所知时代最早、篇幅最长的古小说。

    竹书中的另一项重要内容是记载180多个医方的古医书。其内容涵盖内科、外科、妇科、儿科等多种疾病的治疗方法,包括病名、症状、用药种类、数量、制作方法、服药方法和禁忌,记载详细。这是继马王堆汉墓古医书之后出土的最丰富的一批中医文献。 
October 31

最近(以及很可能是未来几年里)我最关心的事儿之一

这个周末,第15届东盟峰会及东盟与对话国系列峰会预定在泰国举行,刚刚在北京中日韩峰会上初步达成共识的鸠山版“东亚共同体”设想,将在东盟+3的峰会和东亚16国峰会中再一次叩关。
    
    10月10日的北京中日韩峰会上,三方的联合声明将东亚共同体确定为“长远目标”。措辞不错,各得其所,倡议者得到了所需要的响应,响应者得到了自己的应对空间,对谁都不是压力和负担。
    
    日本一直是“东亚共同体”的积极倡议者,表面上看,这个事的主导权被日本抢在了手里,对日本有利,其实不必这样考虑,因为无论是什么形式的“东亚共同体”,没有中国的积极响应肯定做不成,而这个深层的基本形势,实际上对中国有利。现在的重要问题是:中国如何最大限度地利用好这个有利形势。
    
    “东亚共同体”最大的难题,是美国因素,在目前这个阶段,这个难题肯定是由日本出面去处理。正好日本新外相冈田克也是“脱美入亚”派的急先锋,等不及新方案内容成形,就先去捅了美国这个马蜂窝,公开宣布“鸠山版东亚共同体”“不应包括美国”。
    
    历史上,东亚国家做事情,谁敢说不需要理睬美国?想当初马哈蒂尔1990年哆哆嗦嗦倡议组建“东亚经济集团”,被美国的“全力扼杀”政策当即置于死地。到了1997年东亚金融危机,美欧的大佬们坐看没有区域货币基金救市的东亚各国狼狈不堪地在风暴中挣扎,其情形犹如幽王褒姒高居城楼烽火戏诸侯:你们也想建立区域联盟?不看看这个世界是谁在统治!
    
    但毕竟是此一时彼一时了,今日之美国和今日之东亚都已不是当年了,面对一个已然成形的16国区域合作机制,就算美国重新抖擞精神再实行“全力扼杀”政策,多半会是一个有心无力的结果。但同样也可以肯定,美国决不会无所作为,东亚是21世纪的世界地缘战略中心,失去对这个中心的影响力,就等于被边缘化,一个在世界霸权格局中被边缘化的美国,暂时还不可想象。
    
    所以,中国的策略应当是:就把“东亚共同体”的主导权让给日本,就给他这个面子,只要日本非常在乎这个面子和这个位子,它就会主动去推行“东亚共同体”的“去美国化”政策,而这个政策必然会引发美国的强烈反弹,日美之间就会爆发东亚的主导权之争。
    
    如此形势会不会造成中国的被边缘化呢?会不会让中国在东亚事务中失去主导权呢?
    
    以下几个理由,可望否定这一顾虑。
    
    第一,在可预见的将来,日美之间的东亚主导权之争,仍会持续为区域合作的“模式”之争,因为目前“东亚共同体”还远未成形,还谈不上是在一个已经成熟的机制内已经固化和稳定的领导权之争,现在只不过是在争夺模式的首倡权。日本提出的模式一定是以日本为主并“去美国化”,美国提出的模式一定是以美国为主并“去日本化”,但无论是哪个模式,都不可能“去中国化”,反而还会为了增加自己模式的“合法性”和可行性而争相寻求中国的支持。
    
    第二,中国由自身的国力规模所决定,必然是一个世界大国,而不只是一个地区大国。作为世界大国,整个世界就是“地区”,而地区不过是“周边”。就当今世界而言,无论世界将由几个“极”所构成,中国必然是其中的一极。反观日本,现在连“正常国家”的地位还没有争到,所有的外交和战略方面的努力,都还只是在争取与其经济地位相适应的国家地位,即使把“东亚共同体”的主导权完全让给了日本,中国并不会损失太多。
    
    第三,由于日本在20世纪的侵略历史,日本的“脱美入亚”政策实际上不可能完全取得成功。二战后美国对日本的改造和扶持,隐含了“看管”日本的意图,毕竟日本是唯一真正给西方造成过现实威胁的亚洲国家,凭美国的地位和实力,日本即使想要完全“脱美”,也不是说做就能做到的。而亚洲国家方面,对日本普遍的不信任乃至仇视情绪,仍根深蒂固,日本即使想要完全“入亚”,同样也不是说做就能做到的,尤其是领导者这个地位,切不开今日之“东亚共同体”和当年的“大东亚共荣圈”之间的关系,日本这个领导就注定当不成。
    
    第四,一旦日本为了“东亚共同体”的主导权而陷入“脱美”脱不成、“入亚”入不成的两难境地,只能寻求中国的支持以摆脱困境,以帮助它成为“东亚共同体”的领导者。利用这个时机迫使日本在东海问题、钓鱼岛问题和台湾问题三大热点问题上让步,即使因“东亚共同体”大权旁落日本而有所损失,若能换得中日之间三个老大难问题的部分解决,对中国应该是合算的交易。
    
    第五,“东亚共同体”现在开始起步,距离鸠山内阁设想的经济共同体、安全共同体和货币共同体三大支柱完全建立起来,这一过程中间的“路线图”,还不知道要换多少张,到底能不能到达目的地,更是没人知道。但可以肯定的是,该共同体所包含的范围越大,日美之间的主导权之争越激烈,这个多边共同体建立过程也就越长,其不确定性也就越大,而在总体上,对于经济高速稳定增长的中国来说,时间是个有利因素。
    
    总之,由日本鸠山内阁来推动新版“东亚共同体”,对中国应该是一个大可利用的机会,为了不使它过早夭折,中国不妨在目前这个阶段做一些实质性的推动。
October 27

刘信达爆猛料:文强“搞定”的女明星完全榜单zz

来源:德达侦探所

    文强睡过的女明星完全榜单如下:
    
    林志玲、黄圣依、周迅、田震、李湘、张筱雨、谢娜、张靓颖、高圆圆、蒋雯丽、周笔畅、蒋勤勤。
    
    一共12人榜上有名。刘信达不太想作评论,只是在鄙视文强的同时,鄙视上述12位“星光闪闪”的女人。
    
    刘信达
    
    香港德达侦探所 所长/ 中国作家协会 作家、诗人/ 宋祖德影视公司 编剧、总导演/ 康桥保健品公司 董事长
October 24

刚刚从Cohen演唱会回来,感慨很多,贴歌一首

时隔8年,这首情歌再次打动了一个标准中年心态的已婚anti-social猥琐男
我还能想起来第一次听这首歌是在北大计算机中心二楼的4/5/6号机房,因为苦于没有更隐蔽的位置(事实上我坐在最里面背对着大门的一排,意味着整个机房的人都能看到你在做什么),看不了一些经常看的网站,只好上沉默的蟋蟀听歌,就在那里反复听这张专辑.   Leonard Cohen - Ain't No Cure For Love

I loved you for a long, long time
I know this love is real
It don't matter how it all went wrong
That don't change the way I feel
And I can't believe that time's
Gonna heal this wound I'm speaking of
There ain't no cure,
There ain't no cure,
There ain't no cure for love
I'm aching for you baby
I can't pretend I'm not
I need to see you naked
In your body and your thought
I've got you like a habit
And I'll never get enough
There ain't no cure,
There ain't no cure,
There ain't no cure for love

There ain't no cure for love
There ain't no cure for love
All the rocket ships are climbing through the sky
The holy books are open wide
The doctors working day and night
But they'll never ever find that cure for love
There ain't no drink no drug
(Ah tell them, angels)
There's nothing pure enough to be a cure for love

I see you in the subway and I see you on the bus
I see you lying down with me, I see you waking up
I see your hand, I see your hair
Your bracelets and your brush
And I call to you, I call to you
But I don't call soft enough
There ain't no cure,
There ain't no cure,
There ain't no cure for love

I walked into this empty church I had no place else to go
When the sweetest voice I ever heard, whispered to my soul
I don't need to be forgiven for loving you so much
It's written in the scriptures
It's written there in blood
I even heard the angels declare it from above
There ain't no cure,
There ain't no cure,
There ain't no cure for love

There ain't no cure for love
There ain't no cure for love
All the rocket ships are climbing through the sky
The holy books are open wide
The doctors working day and night
But they'll never ever find that cure,
That cure for love
 
 
October 10

体力活一种

这个让众多女网友为之倾倒的“万人迷”,用同一个手机号、两个QQ号和不同的受害者联系,创下了同类型犯罪中多个之最:平均每一天半骗取一名女网友上床;大半年内被骗女网友近180人;冒充国际刑警、检察院领导骗取受害者信任;他靠着漏洞百出的“国际刑警”档案等,居然使得包括白领、富姐、警察在内的网友纷纷中招。他堪称是“最牛”网络骗子。

今年3月28日晚11点,山东威海市环翠公安分局民警对一辆出租车例行检查时,车内一名神色慌张的男乘客引起他们的注意。经检查发现,此人随身携带大量疑点重重的“国际刑警”资料等,民警随即将其控制。

被控制的男子叫秦亮。警方经过突审,秦亮承认自己刚从女网友许慧的银行卡中盗钱。民警通过秦亮的手机和QQ号码进行调查,一打开他的QQ,民警大吃一惊—— 无数个女网友给他留言,有深情款款的问候,有焦急万分的质问,有气急败坏的责骂……他的两个QQ号码上共有230多个女网友为好友。

警方调查确认,8个月内有近180名女网友被秦亮骗财骗色,其骗取钱财至少5万元。随着调查深入,自知难逃惩罚的秦亮才交代真实姓名和身份。5月15日,秦亮被逮捕。根据秦亮案实际情况,7月下旬,该案被移送淄博市临淄公安分局继续调查。

换个身份在网上疯狂

1987年9月,秦亮出生在山东省淄博市临淄区,初中毕业后没考上高中,2006年12月入伍。然而,他在新兵连呆了一个月就厌倦了军营生活。这时秦亮患了阑尾炎,他便以治病为由,就此离开部队回到老家。

回老家后,秦亮到当地企业打过工,但干不了几天就嫌苦嫌累辞职。闲极无聊的他天天泡在网吧里。

2007 年下半年,他上网聊天认识了胜利油田女职工林某,两人迅速从网恋发展成现实恋爱。林某本想认认真真谈恋爱,但交往几个月后,发现秦亮只是个无业游民,就果断和他分手了。秦亮很快在网上另觅新欢,和某金融部门经理盛某坠入情网。让秦亮高兴的是,盛某不在乎自己是个无业游民,说只要他经常陪在身边就心满意足。不仅如此,收入丰厚的盛某还陆续送给秦亮几万块钱让他花销。可好景不长,一次偶然的发现让秦亮大为光火——盛某年龄并非她自称的24岁,而是比自己大8 岁。

“敢情人家拿钱买我陪伴,是把我当小白脸养啊!”秦亮决定报复盛某。他向盛某借几万块钱称要做买卖,钱一到手,就提出分手。让秦亮得意的是,盛某没向他催还借款,他认为自己不过是和她做了短期情人,没任何损失,反倒财色双收,真是一箭双雕啊。

接连两次网恋无果而终,秦亮一番总结后仿佛开窍了:干脆换个身份在网上疯狂一把!那些网上的女人能上床就搞上床,能弄钱再顺便弄点钱!

经过一番琢磨,他觉得政法和部队人员是容易让人有信任感的群体,秦亮想到了冒充这两种身份。他从某网站下载了一张带有军装照的表格,又改头换面注明“国际刑警”,虚构了“海南某特种部队上校”的身份。

秦亮行骗成功的第一个目标是淄博市某私营企业副经理庄某。庄某离婚后,在世纪佳缘交友网登记了个人资料,希望觅到一份真爱。

2008 年8月,庄某收到了网友“海南特种部队”发的消息,对方自称名叫杨涛,40多岁,是离异的现役军官,现在淄博老家休假。互加QQ聊天后,两人大有相见恨晚之感,两天后就约在某餐厅见面。见面时,庄某有点诧异,因为对方看上去比所称的40岁要年轻许多。但此前在网上聊天时形成的信任,加上面前男子的侃侃而谈,让庄某很快就放松下来,吃过饭后便到宾馆开房了。

这个男子就是秦亮。和庄某发生关系后,秦亮就把庄的QQ号拉入黑名单,庄某再打电话给他,他冷冷道:“我觉得我们不适合,今后请你不要再和我联系!”紧接着,秦亮又把目光瞄向下一个目标。

两个月和几十个女网友发生关系

两个月内,秦亮用虚构的身份以网上征婚为名,先后和几十个女网友发生关系。让他最为得意的是,在他事后甩开对方时,都没费多大力气,这也使得秦亮胆子越来越大,逐渐不满足于和对方上床,他把贪婪的目光投向网友的钱包。

2009年1月起,秦亮通过网络招摇撞骗,达到了疯狂的地步。

1 月21日,39岁的离异女子薛凤飞在网上发布征婚资料后有人留言,对方自称是淄博市检察院某处杨处长,离异后也来网上征婚。薛凤飞是北京人,一直在淄博从事文化用品批发生意,是个事业有成的女强人。这次见主动抛来橄榄枝的“杨处长”条件那么好,薛凤飞怦然心动。第二天,薛凤飞如约见到手捧鲜花的“杨处长”。在餐厅落座后,薛凤飞提出看一下他的证件,“杨处长”一拍脑门:“瞧我这记性!我把工作证忘到家里了,不过我这儿带着档案!”说着取出一份“淄博市检察院简历证明”和“残疾证明”,薛凤飞见“简历证明”上的情况和他此前所说的一模一样,而且还标注“离异”,心就放下了一大半。

她又试探着问:“我看你这脸盘连30岁也不到呢,你真有41岁?”“杨处长”哈哈大笑:“别人都说我显年轻,可那是脸上的表象,你看看我这后脑勺的白头发,就知道我有多大了!”薛凤飞一看,他后脑勺的确有不少白头发。她哪儿知道,“杨处长”其实是个少白头!“残疾证明”上关于“杨处长”曾经“做卧底捣毁贩毒团伙,英勇负伤”的介绍,更让薛凤飞崇拜得五体投地。吃饭后,薛凤飞掏钱在宾馆开房。

两天后一大早,“杨处长”在洗手间打了个电话后,连声道对不起:“我先开你的车去单位查个案件,很快回来!”薛凤飞信以为真,把车钥匙交给他,他在她额头深情一吻,兴冲冲走了。

开着骗来的车去约会另一个猎物

秦亮开着薛凤飞的美人豹车,去约会另一个猎物——某医药公司部门经理夏荣云。

从第一次行骗成功起,秦亮都是在世纪佳缘交友网寻觅目标,他的目标都是30岁以上的离异女性。一是他觉得离异女性急于再结婚,用虚构的政法部门或军官身份很容易让对信任;二是他认为这些人都是事业有成或工作稳定的职业女性,即便发现他的骗术也碍于面子不会张扬。另外,淄博市检察院某处处长的确姓杨,秦亮就冒用了杨的名字和身份。夏荣云1月22日被秦亮相中,通过QQ聊天两人很快情意绵绵,约定两天后见面。

秦亮开着薛凤飞的美人豹轿车来到夏荣云单位门口接她。在夏荣云家,两人正缱绻时,夏荣云手机响了,一个女人气呼呼地质问:“姓杨的是不是和你在一起?你们两人都是骗子!合起伙儿来骗我是不是?你让他快把车给我送回来,要不然让他吃不了兜着走!”女人大骂一通,弄得夏荣云云里雾里。秦亮搂住她安慰道:“我办案经常得罪人,肯定是有人故意骚扰!” 他谎称要去办事离开了夏荣云家。

打电话给夏荣云的是薛凤飞,送走秦亮她左等右等不见回来,再看看手包,发现自己的手机和3000元现金都不翼而飞。薛凤飞疑窦丛生,拨通检察院电话,某处杨处长确定地说:“你碰到的那人肯定是骗子!他假冒我的身份在外面行骗,到现在已经有十几个人打电话来检察院核实了。我建议你报警!”薛凤飞又通过通信公司的朋友查到秦亮这两天频频联系的夏荣云手机号,便给夏打去电话。

秦亮本想偷走薛凤飞手机和钱后,连车一起“顺走”,但他慌乱中开车撞到树上,只好把车开到修理店,打电话让薛来提车。

当晚,秦亮和两天前在网上认识的公务员马某见面上床,信誓旦旦地表示要尽快娶马某。马某还在温柔乡沉迷的第二天,秦亮又来到夏荣云家,含情脉脉道:“明天就是大年三十,我要陪你过年!”

大年初一下午夏荣云买菜回来,发现钱包被翻动过,几个购物卡和钱都不见了。这下夏荣云终于相信眼前这个人是个伪君子。秦亮并不感到尴尬,反而威胁说:“这种事传出去对你没好处,你自己掂量着办吧!”说罢扬长而去。

秦亮前脚刚离开夏家,后脚就在网上勾上某地政法部门离异女警察黄某。黄某怕意中人被别人抢先认识,就主动提出来淄博见面。当晚,黄某开车来到淄博。一夜温存后,秦亮一转身又去约会下一个女网友。

很多受害人拒绝承认被骗财骗色

今年3月21日,山东临沂的离异女谢立玲终于迎来期待已久的网上爱人——网名为“真情永存人间”、自称在省检察院工作且兼任国际刑警的秦亮。和此前欺骗那些网友一样的伎俩,他很容易就把谢立玲骗上了床。

谢立玲经营着一家塑料公司,还开了一家婚介所,可见识过众多征婚者的她还是被秦亮骗了。谢立玲家一直为一桩官司上访,现在认识了省检察院的如意郎君,谢立玲求他过问上访的事。秦亮当即表示要出门给她整理材料。

在外面呆了4个小时后,秦亮捏着一张打印文档递给谢立玲,在上访内容后赫然标注着“国际刑警科科长杨涛批阅”字样,“不出半月你家的事就有眉目!我马上去外地执行任务,身上带的钱不够了,你先借给我点儿吧!”谢立玲想都没想,泪水涟涟地拿出2500元交给心上人和他话别。她哪想得到,心上人却一去不回头—— 拿着从她这儿骗到的钱,秦亮直奔东营市,去赴另一个网友韩晓的“玫瑰之约”。

韩晓是东营市某医院医生,3月23日,她和秦亮见面。第二天,韩晓忽然接到湖北老家母亲得病的消息。秦亮显得很男子汉:“我陪你回老家!”

不久,他带着韩晓来到武汉,帮韩母提行李、挂号,跑前跑后很是尽心尽力。秦亮还搀扶着老人到武汉大学赏樱花,给韩家的亲戚朋友送红包。其实,这些钱都是韩晓的,来武汉前秦亮说韩晓带钱不安全,把她的7000多元都揣在自己兜里。

和韩晓恋人般出双入对的间隙,秦亮并没闲着,他在武汉偷偷上网物色好下一个目标——威海市个体老板许慧。

那天,秦亮接了个电话后焦急地对韩晓说:“我得马上去山东威海抓个贪污犯,把他抓住我就赶快回来陪你!”

威海对秦亮来说并不陌生。此前,他已经在这儿和某外贸公司经理黎某、中学教师华某、会计师焦某等女网友有过数次浪漫激情,并从她们那里骗取钱财。3月28日下午,秦亮风尘仆仆到威海见许慧。

许慧在宾馆开房间刷卡交押金时,秦亮暗中记下了银行卡密码。激情之后,秦亮趁许慧洗澡,用一张废银行卡将她的卡调了包。他拿着许慧的银行卡找到ATM机,卡内显示出有9050元,秦亮取出9000元迅速打车逃离。

当晚11点,威海民警对一辆出租车例行检查时,他意外落网。

据该案主办民警透露,秦亮这个让众多女网友倾倒的“万人迷”,创下了同类型犯罪中多个之最:行骗范围最广,行骗效率最高,被骗人数最多,胆子最大,犯罪行径最肆无忌惮;而他在行骗过程中又最无赖,骗术又最低劣。

但这个“当之无愧”的“最牛”网络骗子之所以屡屡得手,受害者的轻信和纵容也起到不容忽视的作用——秦亮伪造的材料错字连篇,有多处漏洞,如“广州”写成 “广洲”、“巨大”写成“具大”,还有“彻底粉碎了整个法网”的病句。更离谱的是,他在伪造材料中竟称自己“毕业于黄埔军校”。受害者倘若稍微警惕,就会发现其中的漏洞。但众多受害者即便发觉被骗后,出于爱面子的心理也不愿声张或报警,这在一定程度上纵容了秦亮继续犯罪。如果不是被抓获,秦亮QQ中另外那些没见面的女网友很有可能就是他以后的目标。

民警通过多方努力找到众多受害人。然而耐人寻味的是,很多受害人拒绝承认被秦亮骗财骗色,还有的受害人干脆对民警避而不见。

August 29

朦胧诗一首

周末,我们去了女同学宿舍

邵璞(复旦中文系79级)

 

周末,我们去了女同学宿舍

我们没有理所当然的借口

就是想去坐坐

 

那天大家说了很多、很多

尤其那位玻璃似的女同学

平时老像一股羞涩的风

匆匆地一闪而过

那天却像仲夏的雷阵雨

“哗啦啦,哗啦啦”一直下着

 

开始我们议论黑格尔

讨论马克思主义哲学

后来扯到“飞碟”一样的世界

最后终于谈到

一种种别扭又时时都有的感觉

紧张严肃,却不团结活泼的

学习和工作

底菜一样的周末

(后来作者改作:借书比读书更难的图书馆

老少给打菜的胖乎乎的服务员)

形形色色人的性格

萨特和弗洛依德

 

我们感觉有一大堆的为什么

那飘摆的长裙和瀑布般的长发

不是女同学的美吗

怎么像红色信号灯

男同学见了就要躲

不然大家就要议论他有点那个

 

我们常常一样夜不能寐

一样常常躲进盥洗室

把烦恼打在脏衣服上

一样天天忘不了对照巴掌大的小镜子

和路旁的窗户玻璃

不放过自己一根被风吹乱的头发 (按:这句后来被作者删去)

常常一样散步到深夜

可好不容易碰到目光

却暗暗回避,擦肩而过

 

我们是一双双像海一样的眼睛

需要世界注视,发现

我们也需要认识跑向世界的一切

我们能看透一本本历史书

怎么就识不破一个抽象的性别

等什么怕什么呢

两道深情的目光凝视在一起

又有什么不能理解

 

周末我们去了女同学宿舍

下一周我们还要去

我敢说我们纯洁

但那不像一块空白

不像一年级小学生的方格本

我们得到了很多、很多

真的,即使没有苏小明

没有《大众电影》《大篷车》

我们也不会感觉时间像个包袱

像一大堆作业

 

我们开始珍惜每一分钟

热爱这独身的集体生活

因为它不再是一、两本书

二十几节课

朦朦胧胧地跟着读、背诵和默写

August 25

韩毓海:曼哈顿的秘密

纽约大学在曼哈顿的百老汇大街上,往北徒步二十分钟是第五大道,往南徒步二十分钟是华尔街。下午跑步锻炼身体,经常遇到游客打听帝国大厦怎么走,回答就是“请跟我来”,因为我跑步的起点是位于八街上的华盛顿广场,再以第五大道与三十四街交汇处的帝国大厦为转折点折返。住在曼哈顿这种地方,其实只能以阿甘那种自虐的方式来锻炼身体,即如同被狗撵着一般在大街上跑动不止。
  帝国大厦(Empire State Building)建于1930-1931年的经济大萧条时期,作为刺激就业的凯恩斯主义危机应对政策之一,帝国大厦与同时开工的洛克菲勒中心为当时的几十万人提供了就业岗位,也创造了“十天建十层”的摩天大楼建筑史上的神话,但建成之后帝国大厦却曾空置多年,成为中看不中用的摆设,直到1933年好莱坞大片里的金刚被撵得爬上去又掉下来,帝国大厦管理者终于找到了媒体时代里新的生财之道。由于位于华尔街入口处的世贸中心大厦已在9·11中灰飞烟灭,帝国大厦依然是今天纽约的最高建筑,至今它已接待了一亿五千万游客爬上爬下,真不知道大家都争先恐后急着上去干什么。
  当然,比建筑神话更神奇的事情,说出来只怕大家不信:好像事先接到了上帝、白宫或者拉登其中一个通风报信的秘密电话一般,世贸中心大厦的那位拥有者、超级大款Larry ASilverstein不早不晚,恰好是在9·11之前一个月,——给世贸中心上了三十五亿美元的巨额保险,也就是说,三十五亿美元的巨额保单刚刚生效,这世贸中心就祸从天降般自我爆炸了。而与此同时,9·11发生前一天,美国航空股被大举抛售,交易量比头一天增加了十一倍,今天看来,甚至傻子也该在事后想一想,9·11发生前一天抛售航空股的先知如果不是上帝的话,那一定是另有其人。
  当然,绝大多数善良淳朴的美国人民事后都没有往这里想,而是轻而易举地被布什总统的慷慨陈词忽悠到伊拉克战争那个大泥坑中。这当然不是说世贸大厦就是开发商自己炸的,换上王石、潘石屹这帮猛人或许还真没这个胆子。但如果要说曼哈顿的大款们连这点气魄都没有,那你就实在是看贬了美利坚,看小了曼哈顿。
  2002年秋天,我曾经在上海遇到过一位中国的超级富豪,他的一席话如今想来依然值得玩味。他说:从房地产商的角度看,毛泽东完成了“拆迁”,邓小平完成了“征地”,剩下的就是“盖楼、装修”而已——搞房地产的都知道,拆迁比建楼难,因此,如果没有毛泽东闹革命造成的城市土地国有化,你就是在城市里动一寸土都得流血,更不要说搞什么奥运会了,所以今天搞房地产的,第一个最应该感谢的人就是毛泽东。——我想说这些话的人的学术水平,肯定大大超过了各类胡言乱语的经济学家。这再次表明:书生——包括学院里的经济学教授,眼光肯定高不过真正的资本家,而用另一位纽约超级富豪廖子光先生的话来说,当今中国大陆的经济学家们若来纽约曼哈顿做生意,一定会赔得底儿掉,这位廖子光是洛克菲勒投资委员会的理事,据说是少数在这次金融危机中赚到钱的纽约投资家之一。不过在我看来,说学院里的资本主义吹鼓手都不过是鼠目寸光纸上谈兵,这一点恐怕中美两国皆然。
  开发商们要建楼当然首先就要拆迁,拆迁自然包括要炸楼,旧的不去新的自然不来,这其实根本没什么可奇怪的。十九世纪末二十世纪初,许多文化人却好像商量好了似的,都从房地产开发商和拆迁行动中认出了资本主义的原初面相,在波德莱尔和尼采,资本主义发展的特征就是“创造性的破坏”或者“在破坏中创造”,而开发商的品质就是酒神迪奥尼索斯精神的对象化:不破不立,不打碎鸡蛋就不能煎蛋饼,这就叫“现代性的逻辑”。在卢卡契和马歇尔,伯尔曼那里,第一个资本家开发商的原型就是歌德笔下的浮士德,为了未来的发展蓝图,浮士德无情地推平了海边一对恩爱老夫妻的小屋。最终,对经济学家熊彼特而言,企业家正是迪奥尼索斯和浮士德生下的英雄子孙,为了推动社会和技术的创新,他们无情地发动经济危机,以将千百万人投入苦海的方式来毁灭“旧的生产方式”。多年以来,一些小资产阶级的学者们一直力图用“现代性的矛盾”这个暧昧不明的词将企业家阶级打扮成“浮士德式的悲剧英雄”,并自作多情地认为这些“酒神般”的英雄们在创造了现代新世界的同时,却给自己的心灵留下了一片荒漠或者“荒原”,因而只能通过在夜深人静时胡作非为以及支持现代艺术来为心灵的荒漠、荒原提供慰藉。这就是为什么,学院里或者学者们嘴里的资本主义总是带着“现代主义”、现代性这顶高雅的桂冠。
  纽约号称现代主义艺术之都,但对于什么是现代主义,能说清楚的人实在不多。纽约大学东亚系的老系主任罗伯特·摩西(RobertMoses)大概算是研究纽约现代艺术的鼻祖之一,早在年轻时代研究二战后纽约的建筑与文化的名著中,摩西就指出:“西方现代主义关于浮士德的神话根本不是真的,‘现代主义’和‘现代性’这些说法也只不过是软弱的知识分子的幻觉”,在罗伯特,摩西看来,所谓“发展的荒漠”、所谓精神的孤独感,不过是小资产阶级知识分子以“自我”之心度他人之腹的自作多情,因为这种“浮士德式精神的荒漠”,实际上一天也没有存在于那些叫作“开发商”的心狠手辣者的心灵里,真正的“发展荒漠”其实只存在于两手空空走向黑暗的失业者、失地者和第三世界老百姓的现实处境中。
  八十高龄的老摩西是个奇人,他每天坚持徒步走到位于百老汇大街的办公室,闭门工作九小时以上。除了以研究现代主义闻名之外,摩西教授还是《毛泽东读苏联政治经济学教科书》的译者,也是《三国演义》和《水浒传》的译者,他是翻译家,版本考订学家。不过按照他自己的说法,他主要该算是个“经学家”。第一次承他教诲,就是关于马克思的著作版本问题——说出来大家也许还是不一定相信:今天我们看到的《资本论》其实应该叫《论资本》,它只是马克思《资本论》的一个小部分,马克思的《资本论》原本的写作计划是,第一部分叫《论资本》,第二部分《论地产》,第三部分《论工资劳动》,第四部分《论国家》,第五部分《论国际贸易》,第六部分《论世界市场及其危机》。而现在公开出版的三卷《资本论》,实际上仅仅是马克思《资本论》的第一部分即《论资本》的“编辑版”。马克思活着的时候自己看着出版的,其实也只有第一部分的第一卷,后两卷分别是由恩格斯和考茨基这两位“亲密战友”,在马克思身后争作马克思遗产代理人,通过整理、编辑马克思的手稿而出版的。——也就是说,我们今天看到的所谓《资本论》“原文”,其实只不过是个“残篇的残篇”,充其量仅仅只是全书的理论导论部分而已,而且主要部分还不是马克思自己编的。
  对老摩西来说,真正的“马克思秘密”,就是那些据说被封存在德国一个小城博物馆中的大批马克思从未出版的手稿——关于这个世界,关于资本主义的最终命运,马克思究竟写了什么?是什么迫使某个强大的势力对这些残稿如此恐惧,从而不得不将其长期囚禁封存,以防其得见天日?在摩西看来,这个强大的势力既包括马克思的敌人,也包括马克思的继承人,特别是他的思想的整理者、编辑者和遗产管理人。“人们通过编辑马克思的方式埋葬或者掩埋了马克思”——老摩西说,这就是雅克·德里达在他临终前的著作《马克思的幽灵们》中要揭示的一个惊心动魄,但又尽人皆知的秘密。于是,当前保卫马克思遗产的当务之急,就是要打破“马克思的著作和遗产已经客观全面地存在那里了”的假相,回到断章残简的马克思,回到马克思那些“未完成的著作”。
  老摩西最近在写一部重读毛著的书。在他座无虚席的“重读毛泽东著作”课的讲坛上,老摩西先从“发展”与“平等”这现代世界的两大主题——或者说先从这两个词的起源和历史沿革说起:自由、平等和博爱是启蒙的理想,而“发展”却是1945年之后才出现的新目标。尽管如此,1945年以来,人们却普遍相信平等与发展并行不悖,以中华人民共和国的前三十年为例,就是相信“越平等就越发展”,而后三十年中国人则是相信越“发展”就越“平等”,然而,事实却并非如此。——今天,是“正反两个方面的经验”要求我们去重读毛泽东主席的著作,特别是要求我们回到毛泽东那些“未完成的著作”,包括发掘和重读毛主席未发表和未经整理的谈话、文稿和“残篇”。今天的中国最需要的是“尊马读经”、“尊毛读经”而不是什么“尊孔读经”,——而不“读经”怎么尊马?离开了马克思的原著,我们又到哪里去寻找马克思和“马克思主义”?所谓“读经”,就是考订文本,解释文本,一个字一句话,老老实实读下来,以这样的方式与马克思和毛一起思考下去,因为“揭发这个世界的秘密”与“破译导师们的残章”实际上是一个同步的过程。
  毫不夸张地说,对于我这个初来乍到者而言,进入纽约大学东亚系位于百老汇大街的教学大楼,特别是进入东亚系老系主任摩西、现任系主任张旭东、历史学家丽贝卡,卡尔座无虚席的课堂,第一感觉仿佛就是回到了延安时代的“抗大”和“马列学院”一般。
  而最令摩西老头不忿的一件事,是纽约大学的中国中心邀请某前中国文化高官演讲,不料此前高等文官口吐莲花讴歌林肯、华盛顿之余,终没忘记口吐白沫大骂毛泽东为秦始皇,老摩西忍无可忍,当场奚落道:老夫可以原谅您对林肯、华盛顿一窍不通,但不可原谅的是,您竟然忘了毛泽东就是您自己的华盛顿和林肯!勃然退场的老摩西还没忘了交代:演讲结束后绝不准用公款请此前高官吃饭。
  你说听了人家这番教诲,谁还敢再跟老头子理论马克思、毛泽东?再就更别提讲解什么林肯、华盛顿了。所以说,来曼哈顿做生意、抄美国人的底、救华尔街的市,就是来曼哈顿卖嘴卖舌头,专门贩卖咱们自己家祖宗那点事,你一不留神也怕在曼哈顿碰得头破血流,弄不好就得留一堆学术笑话给人家当佐料。
  其实,“郡县”与“封建”、“公田”还是“井田”、“科举”还是“选举”,这些问题是中国几千年来政治生活的核心,恐怕也是中国社会政治之根本,这大概就是为什么:几千年下来,中国的学者们争来争去,也大致都是围绕着这些问题在争个不休,至于它是否可以叫作“儒法斗争”自然可以另说,但如果看不到这些问题,甚至完全抛弃了这些问题来袖手空谈或者清谈,则必然如瞎子摸象,而倘若简单地把中国的问题认作根本在于“缺乏西方式的自由民主”,那恐怕就更是流于道听途说、缘木求鱼、无的放矢了,在我看来,郡县与封建、公田与井田、科举与选举,——这些问题如果放在今天中国的语境中,说它也就是宏观调控与“放权让利”之争、是维护土地集体所有制与土地私有制之争、是建立现代公务员制度与实行多党竞选之间的论争——这恐怕也不能说是牵强附会吧。只不过,如今看明白这一点的人之所以不太多,恐怕还是淡忘了毛主席的教导:割断了历史,也就没有了未来。更有甚者,邯郸学步,西洋的没学会,自己根本是什么也忘记了。
  说完了“经学家”就该再说说“经济学家”了,下面要说的这位和摩西教授一样有趣的老头名叫皮大卫(David M Pidcock)。认识了许多年,我的感受是:和老摩西这种人混才知道学问少,听皮大卫“爆料”方知道资本主义水深。
  皮大卫是一位特殊的银行家,号称能够“玩转资本主义”的高超的投资人,一头专挖华尔街和伦敦股票市场墙角的老鼹鼠。而与一般妁经济学家“只说不练”不同,皮大卫先生则是“又说又练”,而且是“练得比说得更精彩”。皮大卫皮老头创立的“理性经济研究所”(TheInstitute For Rational Economics)分别在英国伦敦和印度新德里设有分支机构,而该机构的工作中心,就是揭发资本主义运作的核心秘密,尤其是专门分析和揭发金融市场上的黑幕。汇丰银行董事局主席斯蒂文·格林先生来中国访问,不幸与皮大卫狭路相逢,格林主席甚为狼狈:皮大卫!怎么哪儿都有你啊?皮大卫则皮笑肉不笑道:应该说我们形影不离,而且我的消息比你还快啊!(与皮大卫这种“野路子”不同,斯蒂文。格林出身于著名的伦敦经济学院,现任教于该校政治学系的林春教授曾经告诉我说,格林先生自从学生时代起就一向彬彬有礼,属于那种典型的老英国绅士教育的产物。)
  像马克思自称是叮在资本主义躯体上的牛虻一样,皮大卫是不折不扣的叮在华尔街大鳄们身上的蚂蟥。他之所以深深爱上这种密探式的经济情报搜集工作,理由非常简单,即作为投资人他必须确保自己投资的成功,而这种投资的成功则基于他对资本主义的清楚认识:资本主义首先是一种特殊的社会关系,是特殊的“人脉”,而根本不是什么理性的市场交换。他主持的“理性经济研究所”的工作目标,就是对主宰经济和投资活动的利益集团之间的社会关系作精密研究和调查,甚至是不择手段地掌握、揭发和洞悉权钱交易的关系网,而不是去埋头研究什么市场的理性模型。在他看来,资本主义一定是权钱勾结,一定是最大利益集团的操纵,如果从抽象的市场理性角度看,资本主义的盈利活动恰恰是高度非理性的,资本市场从根本上说是被社会关系和阶级关系、被最大利益集团的利益所支配和操纵的。因此,如果说华尔街是世界资本运动的心脏,那么皮大卫这个七十老翁则是在此区域几十年长期蹲守的“老片警”,而他的葵花宝典,就是怀里揣着的世界金融大鳄们的社会关系联络图和活动时间表。
  马克思说商品社会是个谜,资本主义除了秘密之外什么都不是,而皮大卫之所作所为就是专门刺探情报、揭发投资秘密。皮大卫长期热衷于“爆猛料”揭发华尔街管片的秘密,在一定程度上,据说还是由于他的赎罪意识。——在这一点上,皮大卫也算是个银行家中的例外,那就是他赚钱赚多了,心灵里确实还真有了点荒原感”,即他这个人还真有点“现代主义”式的双面性格。大卫出身银行世家,他的祖上是英国东印度公司重要股东,参与了对印度的殖民活动和对中国的鸦片战争。研究亚洲历史、亚欧关系史,特别是金融史、殖民史,这对皮大卫来说简直就是“家学”,关于1840年前后那段历史,皮大卫查查家谱就能明白许多咱们不了解的真相。从小就“听妈妈讲那过去的事情”,他恐怕比胡绳以来一切中国历史学家都明白鸦片战争究竟是怎么回事。
  在皮大卫看来,鸦片战争当然不是中英两国之间的战争,而是中国与英格兰银行和东印度公司主导的伦敦金融市场之间的战争。1830年以降,东印度公司和英格兰银行通过公司股票和期货交易,重新组织了一个联系英国-印度-中国-美国和美洲-非洲的新的世界经济结构和世界贸易体系,这个体系中的棉布-茶叶-白银-棉花-奴隶贸易,都是由东印度公司和英格兰银行的股票、期货交易所支配的,也就是说:在这个体系里面,除了英国是“管账的”之外,其余的各位全是“跑腿的”。表面上看中国是被英国的武力打败了,而实际上是整个亚洲经济贸易体系被英格兰银行主导的新的世界经济体系彻底征服和边缘化了。军事技术的欠缺使中国和印度被武力收编进英国主导的世界地缘政治体系之中,但更为重要的则是:软实力的欠缺使得中国和印度无法形成强有力的货币信用制度,从而在跨国的区域性贸易中不能形成独立的区域性货币,转而就不得不依靠英格兰银行和东印度公司的汇票和股票,这才是亚洲衰落的真正原因所在。皮大卫的结论是:西方最厉害的不是大炮,而是银行——是股票、汇票、期货有价证券这一系列信用工具。而这个东西其实就叫“资本”。
  抚今迫昔,在皮大卫看来,无论今天的中国和印度是否完成了军事上的革命,无论这两个国家是否正崛起为世界经济贸易大国,而只要他们在亚洲和世界贸易活动中还不得不依赖美元和欧元,只要中印依然还是所谓的“金砖四国”的主要成员,中国还是拥有美元最多的国家,那么它们的命运就必然依赖于纽约华尔街和伦敦股票交易市场,他们就依然还是被剥削的对象和西方国家转嫁经济危机的基本目标,也就是在这个意义上,今天的中印两国其实从根本上还并没有真正走出鸦片战争(所造成的世界体系结构)。——除非它们有朝一日,能够在亚洲各国之间形成一种不同于美元和欧元的区域性共同货币。——而这又谈何容易。
  由于马克思《资本论》特别是其第四部分《论国家》的隐而不彰,我们今天恐怕已经很难全面地了解马克思关于现代国家的起源与资本主义之关系的论断了。但是,我们还是可以从列宁、布罗代尔等人的论述中看到马克思的思路的沿展,正像马克思首次提出了长途贸易与信用制度、与汇票的关系,而布罗代尔等人则发展了马克思这一论断一样,列宁指出了中世纪以降,欧洲国家间频繁的战争与资本主义制度形成之间的关系。正如查尔斯蒂利(Charles Tilly)这位对欧洲现代国家制度的形成有着精深研究的学者所指出的那样:欧洲现代国家制度是在欧洲中世纪以来长期的军阀混战中产生的,这特别意味着——欧洲现代国家的规模、现代欧洲基本的政治单位,是由“在彼此毁灭中建立起来的武力平衡”所决定的。他进一步指出:在1490年,欧洲的8000万人被分成200个国家,而今天的约6亿人则生活在不到30个国家里,而决定现代欧洲政治单位大小的不是别的,正是这种“彼此毁灭的武力平衡”,这种平衡使得欧洲既不可能分裂为中世纪的城邦,但是却也不可能成为一个“真正统一的欧洲”。而正是战争——彼此毁灭的武力平衡,使得“现代民族国家”成为欧洲基本的政治单位,它同时也更深刻地决定了资本主义制度与欧洲民族国家之间的关系。查尔斯蒂利这样写道:
  从历史上看,很少有欧洲国家能够从当下的财政收入中支付它的军事开支。于是,他们必须以各种形式的借贷来应付军事开支的短缺:让债权人延期受付(由于不得不从客户强行贷款、向银行家借钱,所以就不可避免地要让银行家获得分享未来政府财政收入的特权),促使了跨国的资产阶级的形成。毫无疑问,贷款的可利用性取决于资本家的存在和出现。资本家正是作为贷款的筹集者、偿还贷款的政府财政收入的管理者来为国家服务的,更为常见的是,资本家作为公债的组织者和持有者出现,而他们的活动促进了国家的货币化。
  因此,现代西方政治学的核心与实质在于:战争的规模决定了欧洲政治单位的规模,而欧洲战争的规模又是由战争贷款的直接提供者——欧洲银行家和资产阶级所决定的,正是这一点,可以最为简捷地说明资本主义与民族国家——及其与战争之间的关系。也只有了解了这一点,才能像皮大卫那样深刻地揭示鸦片战争的实质。
  作为华尔街最讨厌的人,作为一个老鼹鼠,作为叮在华尔街拓荒牛身上的老牛虻、作为一个游走在纽约和伦敦股票交易所之间的老侦探,皮大卫在9·11之后点的第一炮针对的就是安然公司(Enron),而实际证明,安然破产案是一个典型的近乎完美的金融危机案例。按照他后来的说法,9·11之后一个多月就爆发的安然破产案,才是当前美国金融海啸的真正先声。
  安然公司是美国的能源巨人,其自有资产为九百亿美元,每年经营收入过千亿美元。这个1985年成立于布什总统老家德克萨斯的小公司,利用美国政府1980年代后期以来的能源开放(即将能源私有化)、解除管制(即股份化)的政策,迅速垄断了美国能源(包括电力、石油和天然气)供应,并将能源供应引入股票和期货交易市场。在十年的时间里,安然公司迅速爆发,其业务遍及美国和全世界,公司股票由数美元上升为八十九美元每股,这种令人叹为观止的股票增值,不但在知识经济的泡沫时代压倒诸IT企业而独领风骚,而且,在9·11之后美国经济低迷的状况下,安然更是一枝独秀。吸引大批股民在9·11之后追捧能源类股。
  安然迅速崛起的秘密究竟何在?这是皮大卫长期探索的课题之一,对安然的研究和侦查费了他许多脑筋和金钱,而他最终得出的结论是:安然的经营实际上近乎一塌糊涂,它爆发式崛起的真正秘密不在于产品的先进性和经营理念的创新,而在于它背后无坚不摧的关系网:安然这个私营的能源巨人公司其实是美国政治经济统治的工具,在所谓“自由市场”背后有一个钢铁般的武士为其站岗守夜,而安然公司的守夜人就是CIA、五角大楼和美国财政部。
  按照皮大卫搜集掌握的材料,安然公司CEO“雷总”(Kenneth Lay)本人系五角大楼官员,在越南战争期间供职于此。而安然董事局另一个重要成员“魏总”(Frank Wisner Jr.)的老爹,即CIA前总负责人“老魏总管”(FrankWisner Sr.),换句话说,“小魏总”其实是与小布什总统同为一个CIA大院里玩大的“干部子女”。而与此同时,“小魏总”还身兼多任, 一一他同时还是美国保险业巨头AIG的董事局成员,而AIG的军方背景有目共睹,它在第二次世界大战和冷战中扮演的角色,包括与中国国民党四大家族之间的财务联系,均有据可查。还有,美国前财长鲁宾(Robert Rubin)作为花旗集团的“独立董事”,更是安然“雷总”的多年至交,而因为这层关系,安然与花旗集团、AIG成了一荣俱荣、一毁俱毁的表兄弟。而且安然的“表兄弟”企业还不止这几个,更为著名的则是切尼副总统旗下的哈里波顿(Hallibur-ton)公司——众所周知,连美国打伊拉克的大兵的吃喝都是这家公司操办的。
  这才叫“贾不假,白玉为堂金做马;丰年好大雪,珍珠如土金如铁;阿房宫三百里,住不下金陵一个史”。“四大家族”背后站着五角大楼加CIA,用咱们伟大的《红楼梦》里那个包打听小门子的话来说:无论你是奥巴马还是奥巴牛,其实都不过是个新上任的贾雨村,如果你啥都没整明白就想搞什么大民主——那你就算是活得不耐烦了。人家垄断了能源,更掌握着兵权和秘密警察机构,顺理成章的想搞谁就搞谁,既然能把你“民主”上来,同样也可以把你“民主”下去。
  也是根据皮大卫无孔不入的调查,1998年,安然公司通过老布什总统的关系,说服小布什总统,强迫阿根廷政府将修建一条天然气管道的合同包给安然,而作为回报,布什家族的一个密友当上了这个项目的总裁。1993年,布什政府成员、安然前财务部主管托马斯,凯利迫使科威特政府将重建舒艾拜(Shuaiba)电厂工程的订单交给安然,尽管安然的报价要大大高于其他公司,科威特政府也只能照单认宰。1991年,安然拿下了印度大柏(Dabhol)电厂工程,成千上万的当地居民因家园被毁而上街抗议,而安然公司的回应是雇佣印度军警大肆镇压民众示威,“世界人权观察”对这种由美国政府背后支持的镇压大声抗议,但布什政府对此充耳不闻。1992年,安然在大选中两头提供政治献金——而结果证明它大笔的金钱没有白花,克林顿政府上台后,立刻积极说服印尼苏哈托家族将印尼最大的能源项目交给了安然。同年,也是在克林顿总统的亲自说合下,安然拿下了由俄罗斯向欧洲输送天然气管道的建设工程项目,于是,美国借助安然公司掌握了连接俄罗斯与欧洲之间的能源通道,这合同一签就是十年——闹得普京今天想给天然气管道改线根本就做不到。——而1998年。在达沃斯世界经济论坛上,安然“雷总”抚今追昔,壮志凌云地展望公司前景说:“我们对发生在苏联、东欧、中亚地区迅疾的市场自由化脚步乐观其成,市场自由化将在能源和电力贸易方面为我公司和整个世界提供更为诱人的发展机会,我坚信:中国随后就会赶上市场自由化的步伐,如果它不想自外于世界的话。”
  这企业家的口气简直比布什还大,但也更加充分地暴露了官商勾结的精英利益集团本质,这其实就是安然在短短十年迅速崛起爆发的秘密。
  不过,正是对安然的长期调查和跟踪使得皮大卫认识到:安然的前景不妙,安然向全世界扩张的增长神话是靠它背后的社会关系来维持的,而维持这种社会关系则耗费了安然巨大的开销,导致了大量的隐形财政支出,这使得安然的财务体系即使不是一塌糊涂,恐怕也是黑账假账一大堆,难得一见天日。而且,安然不但长期向民主、共和两党支付政治献金,同时更要为新自由主义的政策制定提供强有力的舆论支持,这就需要供养研究所、提供所谓“非政府组织”基金、支持包括“达沃斯论坛”这种资本家的喇叭,安然旗下的“民间机构”包括美国企业家协会、美国政策创新协会、美国“结构融资实体”,这些智库既是安然和美国政府开拓世界市场的软力量战车,而随着其分支机构遍及世界,其花销和支出也日益庞大。——用皮大卫的话来说,随着安然不可告人的秘密越来越多,它为了保护这些秘密所支付的成本也就越来越高。他断言:安然的财务报告必定不实,无论它怎么遮掩,总会有露兜走光的那一天。
  而且问题还不止这些,当皮大卫将目标盯住了安然的财务总监Andrew Fastow之后,令人震惊的一面出现了。表面上看,安然的这位财务总监安德鲁·福斯托(Andrew Fastow)——我们简称其为“福总”——是个行事格外低调的人物。这个四十岁的律师,两个儿子的父亲,将主要的业余时间用于充当儿子的体育教练,或徜徉于纽约的现代艺术画廊,资助各种学术机构。他社交圈甚广,但唯独商界中人对他最为陌生,尽管养着一大堆媒体,这个大款的主要特点却是从来不上电视——即使是安然事发之后,作为主要责任人,福总的律师依然援引回避法案,使他得以免除面对电视镜头的曝光。但是,皮大卫的调查发现,如果说“雷总”等人代表着安然的公开的一面的话,那么正是“福总”这个神秘人物构成了安然见不得人的另一面。这位神秘的“福总”实际上长期负责将公司财务变成董事局主要成员的个人金库,并负责伪造公司业绩报表。而通过这样的手段,安然公司上层所分的不是公司的盈利,而是股民和银行的贷款。——所谓无利不起早,安然的董事局成员当然一天都不会给资本主义白忙活。
  9·11之后,当全球都在追捧能源股的时候,皮大卫果断看跌安然股票,同时,他将自己所搜集的安然的秘密写成一本名为《下一场世界大战》的“非法出版物”,四处散发,见谁给谁塞上一本——开始大家以为他是钱赚多了吃饱了没事干专门玩“恶搞”,始料未及的是,安然的命运不幸被他所言中。
  2001年10月16日,安然公司发布了第三季度财务报告,虽然表面上安然的经营收入较上一年第三季度一举增长了百分之五十九,达到了476亿美元,但是令投资者大跌眼镜的是,安然居然一次性冲销了高达10.1亿美元的税后投资坏账,这笔巨额的坏账冲销不仅抵消了其在该季度的所有经营盈利,而且造成了6.18亿美元的净损失(折合0.84美元/股)。更令投资者震惊的是,在这笔坏帐冲销中有3500万美元,是由安然总公司与两家名为LJM CAYMAN LP和LJM2 CO-INVESTMENTLP的有限合伙之间的套期交易所造成的,而这两家“LJM合伙”一直是由安然公司的首席财务官“福总”所独立经营和控制的。
  在稍后举行的与证券分析师讨论季度财务报告的电话会议上,面对证券分析师们的质询,安然又进一步承认,由于“福总”的LJM合伙所投资的一家结构融资实体与安然之间所进行的一系列复杂交易,安然公司不得不回购了5500万普通股股票,因此股东权益减少了12亿美元。
  10月17日,美国证监会致函安然,开始就可能存在的关联交易问题进行非正式的查询。与此同时,皮大卫所搜集的那些关于安然公司的小道消息部分内容开始在《华尔街日报》上以“消息人士透露”的名义刊发。也正是由此开始,“华尔街的9·11”——安然公司假账案爆发,一个月后,美国能源巨人安然公司轰然倒塌。
  事后证明,安然假账案的细节极其复杂,但总体思路却相当简单:首先,“福总”实际上手下管理着三十多个小公司,LJM只是其中之一,安然一方面将其亏损划到这些小公司账上,而另一方面再把小公司的盈利转移到安然名下,而只有这样,安然公司的财务报表上才能长期红旗飘飘。而只要安然公司财务报表上红旗飘飘,那么安然就可以大肆利用这种财务报表上的“红旗飘飘”以换取超高的信用评级,有了高的信用评级,安然就可以从股市上圈来大笔金钱,同时再从银行获得低息贷款,从而再反过来不断冲销小公司的坏账。
  实际上,从今天的角度可以清晰地看到,安然所玩的游戏,其实与2008年9月以来引发世界金融海啸的华尔街上的大公司的所作所为一模一样,但是,在当时安然却仅仅被当成了一个个案来处理,没有引起全世界的高度重视,这与其幕后力量的遮掩和“摆子”关系巨大。而玩安然这种循环游戏的关键在于是否有人去爆料,如果没有人去揭发秘密,游戏或许将永恒继续,而一旦有人嚷嚷,而且坚持不懈,终于嚷嚷得大家开始将信将疑,哪怕最终结果只是导致证监会象征性的“非正式的查询”,则游戏立马面临终结。因为这里的关键是:哪怕只是美国证监会象征性地过问,那也必将导致安然公司在标准普尔、穆迪这样的评级机构那里的信用评级下降,而一旦信用评级下降,则企业立即会面临三大致命后果:一,公司不可能再低息从银行贷款;二,此前的贷款将提前到期;三,危害投资者信心,公司股票下挫。
  而正是在资金链条断裂、债务提前到期和资产缩水三重打击下,在不到一个月的时间里,能源巨人安然就雪崩一般地暴露出巨大的坏账和亏损,并使得任何妄图挽救它的力量不得不望而却步,最终不得不听任其宣告破产。——与此同时,安然的大笔盈利不翼而飞,而包括“福总”在内的公司高层全身而退,并没有受到任何追究,只剩下大批悲惨的股民呼天抢地,只能自认倒霉。
  1990年代末,我由于在杜克大学的学术会议上宣读关于广东公行和鸦片战争的论文。而偶然结识了皮大卫先生,正是通过他无私的帮助,我得以查阅汇丰银行史,了解了汇丰作为广东公行的合伙人的发家历程。如今想来,如果说老摩西给我的启发是做学问如同考古,而皮大卫给我的启示则是搞研究如同探案。
  2008年9月13日是我来纽约的第二天,当晚皮大卫请客,酒足饭饱之后,同去哈德逊河散步,当年中国历史学家黄仁宇在纽约一个偏僻的学校里教书,大概就是长期徘徊于此,才写下了著名的《赫逊河畔谈中国历史》。由于第二天就是中国的中秋节,背靠曼哈顿,面向新泽西,我看来看去,便说这美国的月亮还确实真是不圆。皮大卫却在一边冷笑道:你这中国佬初来乍到,还倒是有骚情看月亮,我估计啊——你这一回能否拿到自己的工资都是个问题哩。
  我说不会吧?皮大卫笑道:等着瞧吧一一两天之内,华尔街必有大事发生。当时我还以为他喝高了,再说华尔街关我个屁事,除了买菜我根本就不会去那里转悠(曼哈顿的唐人街所在的Canal Street离华尔街只有一街之隔)。
  果然两天后的9月15日,华尔街金融海啸爆发,当日美林证券和雷曼兄弟应声倒下。人类历史从此翻开新的一页。
  一个月后再见,是在42街有名的中国菜馆“唐亭”。皮大卫问我中国对金融危机的看法,我自然语焉不详,只是据大家说这只不过是“信心的危机”云云。皮大卫则一脸假笑,我问他笑什么,皮大卫先是伸出一个手指头:“第一,信用危机。资本主义的生命在于信用,而美国资本家恰恰最不讲信用。”然后他又伸出第二个手指头:“第二,阶级斗争。少数人卷走了大多数老百姓的钱,而且是以他们永远也看不明白的方式。”
  好在多亏纽约大学当局的精明管理,我总算拿到了自己的工资,而我的美国同事们却不幸损失了他们未来的保障——养老金。据说哈佛大学就没有纽约大学这么幸运,因为他们的校董把学校的经费投入了华尔街的股市。而这再次表明,学院里的知识分子完全不是资本家的对手。